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Histoire d’un crime
Vies et morts du Duc de Guise
La tradition historiographique des cinquante premières années du cinéma n’a guère été
tendre avec la brève expérience du Film d’Art. Marcel Lapierre, le premier, en dressa un
bilan désabusé qui passe en revue les principales synthèses publiées depuis les années
1930 : Carl Vincent accuse le Film d’Art d’avoir « orienté le cinéma dans une voie dange-
reuse et sans issue du point de vue de son originalité artistique »1 ; Bardèche et Brasillach
le désignent comme « un impérissable monument de grandiloquence et de sottise »2 ; Lo
Duca, enfin, l’expédie en quelques lignes dans son Que sais-je ? dont la première édition
date de 1943 :
Nous n’insisterons pas sur les méfaits du « film d’art » qui apparut en 1908 avec l’Assassinat du
duc de Guise, tourné par Le Bargy, naturellement [sic] d’après un scénario d’Henri Lavedan et
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1 Carl Vincent, Histoire de l’art cinématographique, Bruxelles, Trident, s. d. [1939], cité par Marcel
Lapierre, les Cent visages du cinéma, Paris, Grasset, 1948, p. 86. 2Maurice Bardèche et Robert Brasillach,
Histoire du cinéma, Paris, Denoël et Steele, 1935, cité ibid.
Carton de la Mort du
duc de Guise, titre de la
réédition de l’Assassinat
en 1915.
par Christophe Gauthier
sur [une] partition de Saint-Saëns. Tout le théâtre français passa sur l’écran, avec les mêmes
acteurs que sur les planches. Mounet-Sully, Réjane, Paul Mounet, n’hésitèrent pas à contribuer
au succès de ce bâtard sans nom.3
Quant à André Boll, il résume les principaux griefs énoncés à l’encontre du Film d’Art dans
une formule qu’utilisèrent peu ou prou la plupart de ses prédécesseurs : « Il [le Film d’Art]
remplaça le mauvais théâtre filmé par du bon – ou soi-disant tel – théâtre filmé, ce qui en
définitif [sic], ne réussit à faire que du mauvais cinéma »4. Rideau sur l’Assassinat, la salle
Charras et l’expérience du Film d’Art.
Les spadassins de la cinéphilie
Du survol de ces amers constats, tirons toutefois quelques remarques. Si l’on fustige avec plus
ou moins de verve l’échec artistique de l’entreprise, on s’accorde à reconnaître l’importance
du projet de Paul Laffitte, même s’il s’agit d’en déplorer la néfaste influence sur le devenir
du cinéma. Ainsi Bardèche et Brasillach font-ils endosser à ces malheureux André Calmettes
et Charles Le Bargy, qui n’en demandaient pas tant, la responsabilité de vingt ans de pro-
ductions historiques indigestes et du « retard » esthétique accusé par le cinéma français dans
les années 1910 et 1920 : « En pleine possession de ses moyens techniques, le cinéma allait
devenir un nouveau riche de l’art, et connaître pendant une dizaine d’années une redouta-
ble pléthore commerciale. Ce fut terrible »5.
Par ailleurs, on insiste sur l’événement que constitue la première séance du 17 novembre
1908 salle Charras, sans chercher à en déterminer le succès public ni les conséquences éco-
nomiques. L’histoire de la société créée par Paul Laffitte, puis dirigée – dès 1909 – par Paul
Gavault avant qu’elle ne soit reprise par Charles Delac, n’est abordée que brièvement, de
même que les productions immédiatement postérieures à la séance historique de la salle
Charras, le Retour d’Ulysse écrit par Jules Lemaître ou la Tosca de Le Bargy. Les autres films
projetés en novembre 1908 ou dans les semaines qui suivirent n’ont pas davantage retenu
l’attention des historiens6 ; c’est pourquoi nous insisterons ici plus particulièrement sur la
fortune et l’infortune de l’Assassinat du duc de Guise.
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3 J. M. Lo Duca, Histoire du cinéma, Paris, Presses universitaires de France, 1943, p. 28. Nous soulignons.
4 André Boll, le Cinéma et son histoire, Paris, Sequana, 1941, p. 53-54. 5 M. Bardèche et R. Brasillach,
op. cit., p. 55. Relevons aussi p. 61 : « Cependant l’Assassinat du duc de Guise faisait déferler une redou-
table série de films historiques ». Le texte est inchangé dans les éditions suivantes du même ouvrage.
6 Rappelons que l’Empreinte ou la main rouge et le Secret de Myrto furent également projetés lors de
la séance du 17 novembre 1908.
Ce n’est qu’après la Deuxième Guerre mondiale que le ton change radicalement, grâce à
Marcel Lapierre, mais surtout grâce à Georges Sadoul dont la première édition du second
volume de l’Histoire générale du cinéma paraît en 19477. Malgré cette tentative de réhabili-
tation, poursuivie et amplifiée par Henri Langlois dans un texte donné à la Revue du cinéma
un an plus tard8, le Film d’Art demeure mal aimé des historiens. Non que l’on néglige son
importance historique, mais parce que l’on y décèle le parfait exemple de ce qu’il ne faut
pas faire au cinéma, le paradigme de « l’anti-cinéma », inféodé aux règles obsolètes d’un
théâtre dont les cinéphiles des années 1920 cherchèrent désespérément à s’affranchir. C’est
encore largement le cas dans la synthèse de Pierre Leprohon en 1961 (« la tentative de
Calmettes et Le Bargy engageait le cinéma sur une fausse piste »9), mais aussi dans des
ouvrages de vulgarisation comme Le Cinéma publié sous la direction de Claude Beylie et Guy
Carcassonne en 1983 (« ce que l’on nomme ”Film d’Art” n’aura qu’une postérité sans inté-
rêt »10). Malgré les efforts de Sadoul et de Langlois, tout se passe comme si Le Film d’Art
illustrait par anticipation le mot célèbre de Delluc selon lequel « le Français n’a pas la tête
cinématographique », mot galvaudé11 qui semble avoir été inventé pour qualifier la préten-
due inanité des efforts de Le Bargy, de Mounet-Sully ou de Paul Mounet12.
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7 Georges Sadoul, Histoire générale du cinéma, tome II : les pionniers du cinéma (De Méliès à Pathé),
1897-1909, Paris, Denoël, 1947. 8 Cf. Henri Langlois, « Notes sur l’histoire du cinéma », la Revue du
cinéma, n° 15, juillet 1948. 9 Pierre Leprohon, Histoire du cinéma muet (1895-1930), Paris, éditions du
Cerf, 1961, rééd. Plan de La Tour, éditions d’aujourd’hui, 1982, p. 44. 10 Claude Beylie, G. Carcassonne
(dir.), Le Cinéma, Paris, Bordas, 1983, p. 19. Il convient de noter que vingt ans plus tard, sous la plume
de Michel Marmin, mais toujours sous la direction de Claude Beylie, le ton est sensiblement différent :
« [Après la projection de l’Assassinat du duc de Guise], le cinématographe avait acquis ses lettres de
noblesse, et l’influence du film de Calmettes et Le Bargy sera reconnue par des cinéastes tels que David
W. Griffith ou Carl Theodor Dreyer », C. Beylie, (dir.), Une histoire du cinéma français, Paris, Larousse,
2000, rééd. 2005, p. 36. Michel Marmin reprend au demeurant l’hypothèse d’un hommage de Griffith
à Calmettes et Le Bargy évoqué pour la première fois par Sadoul et par Lapierre en 1947. Quant à
l’identité de Paul Laffitte, elle reste – dans cet ouvrage récent – quelque peu nébuleuse, malgré les
travaux de Jean-Jacques Meusy (Paris-Palaces ou le temps des cinémas (1894-1918), Paris, CNRS, 1995,
p. 174 et 233-235) et d’Alain Carou (le Cinéma français et les écrivains. Histoire d’une rencontre, 1906-
1914, Paris, École nationale des chartes-AFRHC, 2002, p. 84 et sqq.). Michel Marmin parle en effet de
frères Laffitte, Paul et André – lequel exista bien et fut le fondateur de la Film d’Arte Italiana – , « bien
implantés dans le monde de l’édition, de la presse et du théâtre ». Ce faisant, Michel Marmin omet
l’existence de Léon Laffitte. Si Paul et Léon furent en effet à l’origine de la transformation de
l’Hippodrome de la Place Clichy en cinéma (le futur Gaumont-Palace), ils n’ont en revanche rien à voir
avec le monde de l’édition, contrairement à leur quasi-homonyme Pierre Lafitte, propriétaire du
théâtre des Champs-Élysées, patron de Femina et Je sais tout, entre autres organes de presse, à qui
furent parfois attribués à tort les mérites de la création de la société du Film d’Art. 11 Notamment par
Marcel L’Herbier qui le place quasiment en tête de son anthologie sur le cinéma, Intelligence du
cinématographe, Paris, Corréa, 1946, p. 11. 12 Gardons-nous toutefois d’utiliser ce mot à contresens
car Delluc lui-même ne fut pas insensible aux efforts du Film d’Art comme en témoigne un article repris
dans Cinéma et Cie en 1919. Voir Louis Delluc, Écrits cinématographiques II. Cinéma et Cie, éditions
P. Lherminier, Paris, Cinémathèque française, p. 112-114.
Mobiles et coupables
Il semble que la tradition cinéphile soit la première responsable de l’occultation historique du
Film d’Art13. Si l’on suit une ligne qui traverse les années 1920 à 1940, de Georges Charensol
à René Jeanne, en passant par Bardèche et Brasillach, les arguments sont à peu près les
mêmes qui désignent l’entreprise Film d’Art comme l’erreur originelle du cinéma français, la
marque démoniaque qui l’encombre du pesant sceau de la « littérature ». Quand l’Assassi-
nat du duc de Guise n’est pas simplement passé sous silence (ainsi Léon Moussinac ne le men-
tionne-t-il pas une seule fois dans les textes rassemblés en 1925 pour Naissance du cinéma),
les attaques de la première génération cinéphile sont des plus féroces. Georges Charensol, par
exemple, s’énerve :
Le Film d’Art fondé par Henri Lavedan, Le Bargy et quelques autres, aura beau faire faillite, le
microbe s’est introduit dans ce corps déjà vigoureux mais à peine formé, et pendant dix ans
c’est un défi constamment porté aux lois les plus élémentaires de la cinégraphie : tragédies
déclamatoires, grossières facéties de Rigadin, décors de carton, absence d’éclairage, médio-
crité de la photographie. Le cinéma français s’enlise lentement et laisse le cinéma italien
s’emparer des écrans, en attendant l’invasion américaine.
On m’excusera de passer rapidement sur cette époque fâcheuse […]14
La figure hygiéniste du « microbe » qui s’infiltrerait insidieusement dans un corps sain
témoigne avec éclat de la virulence pamphlétaire qui gouverne le chroniqueur cinémato-
graphique des années 1920. Elle résume bien le peu de cas que font alors les cinéphiles de
l’ensemble du cinéma antérieur à 1914, sans distinction de genre ni de catégorie (le voisi-
nage de Rigadin avec Le Film d’Art est pour le moins improbable, mais fait sens du point de
vue du mouvement de légitimation du septième art dont cinéphiles et ciné-clubs sont les
avant-courriers). C’est en somme contre l’esprit du cinéma que semble s’élever l’entreprise de
Paul Laffitte, parce qu’elle reprend les lois de la scène et qu’elle semble nier toutes les qua-
lités propres à un art émergent qui se dresse tout entier contre l’imitation servile du théâtre.
À cet égard, le ridicule des toiles peintes tremblotantes figurant les salles du château de Blois
fait l’objet de railleries de toutes sortes, aussi bien chez Bardèche et Brasillach15 que chez
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13 Sur la tradition et l’histoire cinéphiles du cinéma, nous renvoyons à Christophe Gauthier, « le Cinéma,
une mémoire culturelle », 1895, n° 52, p. 9-28. 14 Georges Charensol, Panorama du cinéma, Paris, édi-
tions Kra, 1930, p. 161. Le texte est identique dans l’édition de 1935 du même ouvrage, intitulé 40 ans
de cinéma (1895-1935). Panorama du cinéma muet et parlant, Paris, éditions du Sagittaire. 15 « On avait
reproduit à grand renfort de bois et de toiles peintes, le fameux escalier du château de Blois. […] À
Jeanne et Ford16 et encore chez Georges Sadoul qui en reconnaîtra la « faiblesse », en raison
du parti-pris adopté par les décorateurs : les fausses perspectives, la platitude des toiles,
l’artificialité des jeux d’ombres est bien celle du théâtre filmé17.
Puisque l’on cherche dans le cinéma les raisons de l’affranchir du théâtre, les comédiens – en
particulier les Comédiens-français – font figure de coupables tout désignés dans l’échec esthé-
tique de l’expérience de Paul Laffitte. C’est l’hypothèse de Coissac, reprise plus tard par
Bardèche et Brasillach, mais aussi par Lapierre :
Quant au jeu lui-même, à l’interprétation, comment un Le Bargy, un Albert Lambert, un
Mounet-Sully, auraient-ils pu supposer que l’optique du cinéma n’était pas celle de la scène ?
Tous étaient sûrs de leurs effets, de leurs gestes, de leurs pas et de leurs regards ; ils en avaient
étudié la valeur sur le public et ne doutaient pas de leur succès. […]
Le problème le plus délicat de l’art cinématographique théâtral [sic]18 – le rapport de l’expres-
sion au temps – leur échappa presque totalement. Comme ils avaient, au Conservatoire et sur
tous les tremplins classiques de France appris à régler leurs mouvements selon le rythme des
phrases, ils furent tout de suite paralysés lorsqu’il leur fallut exprimer les sentiments et agir
sans le secours du verbe, par le ressort naturel d’une sensibilité prête à toutes les nuances et
obéissant à la volonté.19
Plus cruellement, Coissac est le premier à colporter la rumeur selon laquelle Mounet-Sully
aurait refusé de couper quoi que ce soit à son texte dans la captation d’Œdipe Roi. Le jeu du
comédien n’était plus alors que gesticulation : « On fut stupéfait de le voir à l’écran, se
perdre dans la tirade qui lui était familière et crier vers le ciel des imprécations sans écho »20.
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chaque marche, la charpente pliait, les toiles tremblaient, et chacun d’étonnait de voir si fragile l’archi-
tecture de la Renaissance », M. Bardèche et R. Brasillach, op. cit., p. 51. À notre connaissance, Bardèche
et Brasillach sont les seuls à faire allusion à la scène de l’escalier qui ne semble pas avoir subsisté dans les
copies du film postérieures à 1908, mais qui est bien mentionnée dans le scénario publié dans l’Illustra-
tion le 21 novembre 1908, photo à l’appui. Sur cette énigme, nous renvoyons à Roland Cosandey, « Le
Plan de l’escalier, l’Assassinat du duc de Guise (Film d’Art, 1908) : espace, temps, corps », Iichiko, n°64,
automne 1999, p. 36-64. 16 « […] Les murs du château de Blois ne se gênaient pas pour vaciller quand,
dans l’ardeur de la lutte qu’ils avaient à soutenir, les assassins du duc de Guise s’y heurtaient », René
Jeanne et Charles Ford, Histoire encyclopédique du cinéma. Tome I : le Cinéma français, 1895-1929, Paris,
Robert Laffont, 1947, p. 117. 17 G. Sadoul, op. cit., p. 540. 18 L’expression n’est pas surprenante en soi,
elle désigne sous la plume de Coissac le cinéma de fiction, par opposition à un cinéma qui n’emprunte-
rait pas à la forme théâtrale – éducateur ou pédagogique – dont le directeur du Cinéopse fut un des plus
ardents thuriféraires. 19 Guillaume-Michel Coissac, Histoire du cinématographe de ses origines à nos
jours, Paris, éditions du Cinéopse, 1925, p. 394. 20 Id., ibid. Cette anecdote est rapportée par Bardèche
et Brasillach, op. cit., p. 53, par René Jeanne et Charles Ford, op. cit., p. 117, ou encore par Marcel Lapierre
qui précise – probablement par erreur – que cetŒdipe fut réalisé pour la firme Éclipse en 1913, op. cit.,
p. 86-87.
Bref, les caprices des stars du Français auraient largement contribué à l’échec esthétique de
l’entreprise21. Plus généralement, il semble que d’un art considéré comme obsolète par la
plupart des chroniqueurs et historiens du cinéma français (le théâtre « noble » des années
1900), on ne puisse faire jaillir une expression nouvelle (le cinéma). Tout concourt ici à éta-
blir une étanchéité complète entre cinéma et théâtre, au profit d’une mythologie en cours
d’élaboration : celle de l’autonomie artistique du cinéma, défendue autant par Coissac (« Scé-
naristes et metteurs en scène […] devaient apprendre, aux dépens du cinéma, que celui-ci
exigeait ses lois propres et ne s’apparentait que de loin au théâtre »22) que par Bardèche et
Brasillach, autant donc par le principal tenant d’une histoire techniciste sensible aux rapports
de pouvoir qui se jouent dans l’industrie du cinéma que par les représentants d’une histoire
cinéphile qui se met en place entre 1920 et la fin des années 1930.
Il est alors logique que certains des premiers historiens du cinéma inscrivent la tentative du
Film d’Art comme à rebours de ce que l’on pourrait appeler la véritable nature du cinéma.
C’est tout particulièrement le cas après « l’invention », la résurrection artistique, de Georges
Méliès à la fin des années 192023. Dans le chapitre du Cinéma des origines à nos jours consa-
cré à « l’Évolution artistique du cinématographe », René Jeanne fait d’ailleurs se succéder
immédiatement Méliès et Le Film d’Art, au prix d’une erreur chronologique de taille qui sera
corrigée dans l’Histoire encyclopédique du cinéma quinze ans plus tard. À deux reprises, la
séance inaugurale de la salle Charras est en effet datée de 1903, ce qui déplace d’autant
l’ensemble de l’évolution consécutive du cinéma, la première phase de recherche artistique
du cinéma étant inscrite entre 1904 et 1914. Pour autant, René Jeanne n’en résume pas avec
moins de clarté les principaux griefs échafaudés à l’encontre de la société de Paul Laffitte :
L’action du Film d’Art constitue à la fois un progrès et une erreur : un progrès parce qu’elle a
forcé le cinéma à évoluer, à se soucier de certaines contingences ; une erreur parce qu’elle
a placé cette évolution sous le signe de la tradition théâtrale au lieu de l’orienter vers la vérité
particulière à laquelle le cinéma pouvait prétendre.24
Si – aux yeux de René Jeanne, mais davantage encore de Bardèche et Brasillach – l’Assassinat
du duc de Guise est une entreprise criminelle pour l’art cinématographique, c’est parce que
ce film dévie de son évolution « naturelle », dont Méliès est alors présenté comme le génie
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21 Nous verrons plus loin comment Georges Sadoul prendra l’exact contre-pied de ce postulat.
22 G.-M. Coissac, loc. cit. 23 Sur la résurrection de Méliès à la fin des années 20, nous renvoyons à
C. Gauthier, « l’Invention des “primitifs” à l’orée du parlant : le cas Méliès », Cahiers parisiens / Parisian
Notebooks, University of Chicago, n° 2, novembre 2006, p. 148-175. 24 René Jeanne, dans Le Cinéma des
origines à nos jours, Paris, éditions du Cygne, 1932, p. 183.
originel, et – tel le joueur de flûte de Hamelin – entraîne à sa suite des pans entiers de la pro-
duction mondiale. S’ils reconnaissent du bout des lèvres un rôle historique du Film d’Art en
ce qu’il ménage une place nouvelle au metteur en scène, Bardèche et Brasillach n’en polé-
miquent pas moins, avec la touche antisémite qui les caractérise :
Peu importe le nom des maisons d’édition, les fortunes diverses du Film d’Art, qui fit faillite, fut
réorganisé, changea de mains, passa dans celles d’un inconnu, Ben-Kaled [sic] dit Charles Delac,
qui devait faire une si étonnante fortune au cinéma25, s’attacha Louis Nalpas, d’autres encore.
L’inspiration primitive, celle de Le Bargy, dura. Le tort de cet excellent homme et de celui de
Calmettes avait été de raisonner en hommes de théâtre. Ils voulaient ennoblir le cinéma, ce
qui est respectable, mais peut-être eût-il mieux valu le laisser aux mains des forains et des
prestidigitateurs. C’est Méliès, c’est Max Linder qui feront avancer le cinéma, ce n’est pas
M. Alexandre, ce n’est pas Mme Robinne.26
Une tentative artistique ratée contre un art populaire issu du spectacle forain ; on ne saurait
mieux présenter Le Film d’Art comme une branche pourrie sur l’arbre sain du cinéma dont
les authentiques génies – ou dûment identifiés comme tels par les historiens et les cinéphiles
de l’entre-deux-guerres – ont recueilli les premiers fruits, en marge d’un art bourgeois,
périmé, incarné par la reconstitution de carton-pâte du château de Blois27. En somme, Le
Film d’Art est jusqu’à la fin des années 30 considéré comme la borne au-delà de laquelle le
cinéma français a perdu de sa pureté primitive au profit d’une expression abâtardie qui
croyait trouver dans l’expression du théâtre une solution aux attentes du public.
1895 /
n° 56
décembre
2008
Le
Fi
lm
d
’A
rt
H
is
to
ir
e
d
’u
n
cr
im
e.
V
ie
s
et
m
o
rt
s
d
u
d
u
c
d
e
G
u
is
e
179
25 Cette notation antisémite relative à Charles Delac (le patronyme étranger caché par un nom d’em-
prunt qui renvoie au topos du Juif masqué, la fortune « étonnante », i. e. dont l’origine est louche et
peut-être malhonnête) est conservée en l’état dans l’édition de 1948, p. 48. Méliès étant présenté
comme l’incarnation d’un art purement français, à l’instar d’un Malherbe pour la langue classique, il
fallait en toute logique trouver des racines étrangères – et si possible juives – à l’échec du Film d’Art.
Ainsi va l’histoire nationaliste du cinéma, inscrite dans une certaine tradition cinéphile. Sur cet aspect,
nous nous permettons de renvoyer à notre thèse de doctorat, Une composition française. Mémoires
du cinéma en France des origines à la Seconde Guerre mondiale, thèse de doctorat d’histoire, Univer-
sité de Paris I, 2007, p. 303-315. 26 M. Bardèche et R. Brasillach, op. cit., p. 53. 27 Il revient à Henri
Fescourt d’avoir le premier identifié les causes de ce rejet du Film d’Art au début des années 20 et
jusqu’aux années 40 : « Lors de la révision des conceptions cinématographiques, vers les années 1915-
1918, le point d’hostilité déclarée porta sur le Film d’Art et les “films d’art” qui lui succédèrent, consi-
dérés comme continuateurs de son esthétique. Celle-ci, aux yeux de la nouvelle école, représentait,
pour son attachement aux formes statiques du théâtre l’irrémédiable incompréhension de l’art des
photographies animées et la négation de leur dynamisme. Tandis qu’elles se devaient d’inscrire la
vérité de la vie dans sa nudité et sa poésie, on leur donnait à enregistrer la représentation de conven-
tions délabrées », H. Fescourt, la Foi et les montagnes ou le septième art au passé, Paris, Publications
Photo-Cinéma Paul Montel, 1959, p. 43.
Trois morts et une seule vie
Malgré l’échec de la société primitive, la société du Film d’Art n’a pas disparu, loin de là. D’au-
cuns, impliqués dans sa gestion, ne sont pas indifférents à son prestigieux passé. Dans ces
conditions, il peut sembler étrange que Charles Delac lui-même soit comme embarrassé par
sa propre histoire. En 1922, il revient en effet sur l’évolution d’une marque dont il est l’un des
co-dirigeants – avec Marcel Vandal depuis 1919 – pour constater la désillusion, le désen-
chantement, qu’apporte la révision de ses films. Or Charles Delac fut l’une des personnalités
de l’époque les plus attachées à la promotion des films anciens, tentant même de créer sur
les Boulevards une salle dévolue aux classiques de l’écran. Confronté à une éventuelle reprise
de l’Assassinat du duc de Guise, il explique en quoi cette tentative serait vouée à un échec
tant commercial (le coût de rachat des films au mètre – trois à quatre francs – lui paraît trop
élevé pour rentabiliser l’entreprise) qu’esthétique :
Mais quand je […] fis projeter devant moi [les bandes du Film d’Art], ce fut un désenchante-
ment. Leur technique est devenue à ce point désuète qu’une représentation de ces œuvres
remporterait un succès de comique. Et puis ce sont des films qui pour l’époque étaient très
longs : ils avaient 300 mètres […] Mais un film dramatique en 300 mètres, vous voyez ce que
cela peut être, quand on est habitué aujourd’hui aux films de 1800 mètres ou aux films en 6 et
8 épisodes. Alors nous avons dû renoncer et nous gardons nos pellicules impressionnées dans
nos caves où elles sont loin de se bonifier, comme le feraient les crus renommés28.
Delac appelle par conséquent la création d’un « musée du cinéma » susceptible de conserver
les films de cette période héroïque ; il y déposerait volontiers les stocks conservés « dans les
caves de Neuilly », encore composés en 1923 de « la collection complète des négatifs »29,
parmi lesquels ceux de l’Assassinat, de la Tosca, deManon, deWerther, d’Héliogabale et de
Vitellius, etc. Ainsi donc, l’un des principaux promoteurs du Film d’Art est-il dans l’obligation
d’admettre que le genre théâtral dominant dans le cinéma français de l’Avant-Guerre est
– dans l’attente d’une improbable entrée au musée – frappé d’obsolescence. Il y a chez Delac
une cruelle ironie à entériner cette désuétude, d’autant que cet aveu est exprimé dans les
colonnes de la plus importante revue corporative de l’époque30. Après la faillite de la société
du Film d’Art et sa reprise par Delac, après le désaveu esthétique et l’occultation volontaire
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28 Charles Delac, cité par G. P., « Avez-vous conservé vos premiers films ? », la Cinématographie française,
n° 250, 18 août 1923. 29 Ibid. 30 Revue qui soutiendra quinze ans plus tard la création de la Cinéma-
thèque française.
dans lesquelles ces produc-
tions furent rejetées par les
cinéphiles de la génération
de l’après-guerre, la reprise
de certaines d’entre elles
dans les salles de répertoire
puis au Studio 28 à la fin du
muet sonne paradoxalement
comme une troisième mort
du Duc de Guise31.
Quelques années plus tard,
Georges Sadoul en apportera
un témoignage, dont il fera
un levier contre l’écriture
de l’histoire pratiquée par
Bardèche et Brasillach :
Ainsi était-il de mode de railler le Film d’Art en 1930. On avait revu le film dans les salles
d’avant-garde en 1928, où l’on s’était plu à l’accompagner, à l’orchestre, d’une musique
bouffonne avec coups de grosse caisse. Le film avait vingt ans d’âge, il était démodé. Mais que
donnerait aujourd’hui une présentation semblable des chefs-d’œuvre admirés en 1928 ?32
Cette troisième mort du Duc de Guise n’est-elle pas pourtant la condition pour que le film soit
enfin inscrit dans l’histoire du cinéma ? C’est ce qu’avait tenté très précocement André
Antoine lors de sa conférence au ciné-club le 12 juin 1920, puis dans un article où il revint sur
les « précurseurs » du cinéma.
En effet, en vue de la séance inaugurale du premier « ciné-club de France » de Georges
Denola et Louis Delluc33, Antoine s’était efforcé de retrouver des bandes anciennes dont
il déplorait par ailleurs l’absence de conservation. Grâce à l’entremise de Georges Denola,
le fondateur du Théâtre Libre a pu rassembler quelques fragments emblématiques des
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31 Peut-être faudrait-il même parler de quatrième mort. Rappelons tout de même que le chef de la
faction catholique du royaume fut bel et bien assassiné le 23 décembre 1588. 32 G. Sadoul, op. cit.,
p. 541. 33 La conférence est reproduite sous le titre « le Cinéma d’hier, d’aujourd’hui et de demain », le
Journal du Ciné-club, n° 24, 25 juin 1920. Sur cette séance et le premier ciné-club de Denola et Delluc,
voir Christophe Gauthier, la Passion du cinéma. Cinéphiles, ciné-clubs et salles spécialisées à Paris de 1920
à 1929, Paris, École des chartes-AFRHC, 1999, p. 14-16 et 42-45.
La Tosca, 1909.
vingt-cinq premières années du cinéma, comme en témoigne une lettre adressée à
Delamotte, chef du service des négatifs de Pathé : « Antoine voudrait un très vieux film
français fait il y a une dizaine d’années [sic], un des plus vieux films américains, un film
français tout dernièrement sorti (l’Énigme par exemple), et un des derniers américains – c’est
afin de montrer le progrès du cinéma »34. Une Tosca dont le nom du réalisateur et celui de
l’interprète principale ne sont pas précisés35 – donc un Film d’Art – Néron et Agrippine de
Mario Caserini (1913), Angoisse (États-Unis), Germinal d’Albert Capellani (1913) et Mater
Dolorosa d’Abel Gance (1917) sont finalement mis à la disposition du conférencier. À quelques
courtes années de distance de la production des « films d’art », ces derniers se trouvent donc
insérés dans l’évolution du cinéma, et en marquent même la borne initiale.
Antoine restera par la suite fidèle à ce point de vue original ; dans un texte postérieur de qua-
tre ans à la conférence du ciné-club, il analyse les extraits qui y avaient été projetés et les iden-
tifie comme autant de « classiques ». En repassant l’Assassinat du duc de Guise, explique-t-il,
qui reste parmi les classiques de l’écran, il y a deux ans au cours d’une conférence, on aperçut que
les fameux « premiers plans » qui, plus tard, devaient revenir d’Amérique et révolutionner l’art
muet, avaient, tout simplement été inventés et utilisés par les metteurs en scène du Film d’Art.
L’influence de l’Assassinat du duc de Guise et de la Tosca déclencha toute la production histo-
rique qui suivit, et on s’aperçoit que, depuis vingt ans, les seuls progrès réalisés furent purement
techniques. Tout de suite, le goût français s’était affirmé à l’écran36.
La reconstruction le dispute ici à la reconstitution puisque l’Assassinat du duc de Guise ne fut
pas projeté par Antoine lors de la conférence du 12 juin 1920. Mais le réalisateur du Cou-
pable désigne ici une fonction essentielle du classique qui permet d’identifier l’origine d’une
technique révolutionnaire. Le Film d’Art fonde donc un genre, il marque une « date » dans
l’histoire du cinéma, il est aussi sous la plume du critique un instrument au profit d’une
prééminence esthétique nationale que le créateur du Théâtre Libre est prompt à valoriser.
Il peut sembler paradoxal que la première réhabilitation du Film d’Art vienne d’un homme
de théâtre, que tout dans sa pratique éloignait pourtant de la Comédie Française, puisqu’il
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34 Lettre de Georges Denola à Delamotte, 5 juin 1920, Bibliothèque nationale de France, département
des Arts du spectacle, correspondance André Antoine. 35 S’agit-il de la Tosca réalisée par Le Bargy en
1908 avec la grande Sarah dans le rôle-titre ? Cela semble impossible puisque Sarah, mécontente du
résultat en fit interdire la projection et détruire les négatifs dit-on. La projection fut interdite par Sarah
Bernhardt, encore vivante au moment de la conférence de 1920. Il est donc probable que la version
projetée en 1920 fût celle tournée au début de l’année 1909 avec Cécile Sorel sous la direction d’André
Calmettes. 36 A. Antoine, « N’oublions pas les précurseurs », le Journal, 28 décembre 1923.
introduisit au Théâtre Libre un jeu sobre, aux antipodes de celui pratiqué dans les salles offi-
cielles de la fin du XIXe siècle et que l’on retrouve dans ses films. Mais il est vrai qu’Antoine
vouait une grande admiration à Mounet-Sully. En outre, cela tend peut-être à prouver que
le jeu réputé outrancier de ces Comédiens Français n’était pas nécessairement perçu comme
tel par les contemporains exacts de l’expérience du Film d’Art ; ce sera d’ailleurs l’hypothèse
de Sadoul vingt-cinq ans plus tard, mais aussi celle d’Henri Fescourt37 qui mêle ses propres
souvenirs de l’époque et ceux de révisions successives de l’Assassinat dans les années 30 et 40.
Par ailleurs Antoine savait ce qu’était le « répertoire » ; il en constitua un, à partir de pièces
contemporaines qu’il avait créées et de grands classiques repris en son théâtre puis à l’Odéon
entre 1906 et 1914. À cet égard, il nous semble essentiel que l’Assassinat soit pour la
première fois identifié comme un classique, et davantage encore, comme un point de départ
de l’innovation cinématographique puisque – de manière fantasmatique certes – Antoine y
décèle l’invention du plan rapproché.
Le retour du Duc de Guise
Ce n’est pourtant pas d’André Antoine que Georges Sadoul se réclame lorsqu’il entreprend
dans son Histoire générale du cinéma une remise en ordre des valeurs établies par la géné-
ration précédente, mais de Victorin Jasset, lui-même exact contemporain du Duc de Guise et
dont la célèbre « Étude sur la mise en scène en cinématographie » date de 1911, trois ans à
peine après la première de la salle Charras38. Jasset n’hésite pas en effet à parler de chef-
d’œuvre à propos de l’Assassinat, non seulement parce qu’il lui reconnaît des qualités intrin-
sèques, mais aussi en raison de son influence « énorme » sur l’École américaine alors en
devenir. C’est bien là le point essentiel, celui qui légitime a posteriori l’ensemble de l’entre-
prise. Marcel Lapierre l’évoque avec complaisance, qui cite David W. Griffith, revêtu de son
auctoritas de grand maître du cinéma mondial :
Mon meilleur souvenir ? C’est la sensation que me procura, il y a une douzaine d’années, la
vision d’un film merveilleux qui s’intitulait l’Assassinat du duc de Guise. Ce fut pour moi une
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37 Voir H. Fescourt, op. cit., p. 40-41. 38 Victorin Jasset, « Étude sur la mise en scène en cinématographie »,
Ciné-Journal, n° 165 à 170, 21 octobre-25 novembre 1911. Victorin Jasset ne fut redécouvert qu’après la
Seconde Guerre mondiale, à la faveur de l’exploration du stock Éclair acheté par Henri Langlois pour
la Cinémathèque française à la fin des années 30. Considéré par ce dernier comme l’égal de Feuillade,
on sait qu’il réalisa entre autres la série des Nick Carter, puis celle des Zigomar, avant sa disparition
prématurée en 1913. Le passage relatif au Film d’Art est cité par G. Sadoul, op. cit., p. 542. Sur le texte
fondamental de Jasset, voir C. Gauthier, Une composition française, op. cit., p. 96-106.
révélation complète. Ah ! Si vos compatriotes avaient pu persister dans cette voie et continuer
à produire des films semblables […], ils seraient à l’heure actuelle les premiers cinématogra-
phistes du monde39.
On mesure ici le renversement complet que l’approbation de celui qui fut perçu comme le
fondateur de l’art cinématographique fait subir au moment « Film d’Art ». Constatons en
outre que cette forme de légitimation par le recours au cinéma américain – et à ses grands
maîtres – est identique à celui employé à propos de Méliès à la fin des années 1920 et au
début des années 1930. Déjà David W. Griffith avait été convoqué pour justifier l’antériorité
absolue du mage de Montreuil, déjà la splendeur de l’école américaine et son admiration
des grands précurseurs français avaient conduit les historiens cinéphiles à bâtir la gloire de
« l’école française » et de sa prééminence historique40.
Sadoul y insiste à son tour. S’il situe l’école italienne dans la lignée du Film d’Art, comme
l’avaient déjà fait Bardèche et Brasillach, c’est pour mieux en relever la postérité et non en
fustiger l’infécondité ; c’est parce que l’Assassinat ouvre une voie plus qu’il ne la ferme et
« marque historiquement le début d’une nouvelle ère du cinéma »41, poursuivie par le Dane-
mark et les États-Unis. Cette parfaite inscription dans l’histoire du cinéma n’est possible que
dans la mesure où le film de Calmettes et Le Bargy est lui-même situé dans la continuité de
ses prédécesseurs et non en rupture avec eux. C’est la raison pour laquelle – à rebours de
Bardèche et Brasillach – Sadoul s’ingénie à séparer l’ancien et le nouveau, l’archaïque et le
révolutionnaire, dans un film dont la valeur principale est son hybridité. Dès lors, la conven-
tion théâtrale, dont l’espace scénique et l’organisation des décors sont l’indice, apparaît
comme l’héritage de Méliès et non sa négation. Inversement, le scénario et le jeu des comé-
diens sont autant de signes d’une modernité qui délaisse partiellement les gesticulations fré-
nétiques des silhouettes brossées par un Méliès, au profit de « caractères »42, de personnages
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39 Interview de D. W. Griffith par Robert Florey, Cinémagazine, 27 juillet 1923, cité par M. Lapierre,
op. cit., p. 87. Le rôle de Marcel Lapierre dans la réhabilitation du Film d’Art ne s’arrête pas là, et la publi-
cation du scénario du Baiser de Judas de Henri Lavedan dans son Anthologie du cinéma contribua à
rafraîchir considérablement la perception de cette esthétique, M. Lapierre, Anthologie du cinéma, Paris,
La Nouvelle édition, 1946, p. 59-65. Fescourt admet dans ses mémoires que c’est la lecture du Baiser de
Judas qui lui fit considérer d’un œil neuf la production du Film d’Art : « Je fus stupéfait. Loin de n’en avoir
rien deviné, l’auteur avait, au contraire, pressenti l’essentielle valeur de l’image. Son projet foisonnait
d’intentions cinématographiques, telles que les entendra l’Art Muet », H. Fescourt, op. cit., p. 43-44.
40 Ainsi Robert Vernay fait-il dire à Griffith dans Cinémagazine : « Je dois tout à Méliès ». Et il ajoute :
« Bien des gens ont été étonnés de cette assertion, mais ils comprendront bientôt pourquoi un des plus
célèbres metteurs en scène américains rendait ainsi hommage à celui qui découvrit les principaux
truquages cinématographiques quand on présentera le premier film que D. W. Griffith réalisa et qui est
la chose la plus folle, la plus fantastique et aussi la plus comique que l’on puisse voir », R. Vernay, « Trois
étapes du fantastique. Jules Verne, Georges Méliès, Fritz Lang », Cinémagazine, 13 décembre 1929.
41 G. Sadoul, op. cit., p. 543. 42 Le terme est souligné par Sadoul, ibid.
véritablement incarnés dont l’école américaine saura tirer profit. La résurrection sadoulienne,
si elle a une incontestable visée militante qui déconstruit patiemment l’histoire nationaliste
et xénophobe de Bardèche et Brasillach43, est aussi riche de sa démarche scientifique : le
croisement des sources, les longues citations des spectateurs de la séance inaugurale du
17 novembre 1908, l’importance accordée enfin à la structuration de l’industrie cinémato-
graphique, le conduisent à une appréhension de la complexité du phénomène cinéma, dont
l’Assassinat du duc de Guise est un des symptômes les plus évidents.
Avant la parution du grand-œuvre de Georges Sadoul, Henri Langlois avait amorcé une timide
réhabilitation du Film d’Art, en faisant figurer dès 1937 l’Assassinat du duc de Guise dans une
liste de films qui ont marqué l’histoire du cinéma44. Cette intégration du film de Calmettes et
Le Bargy dans le « répertoire » de Langlois est corrélée à un renversement complet de l’orga-
nisation de l’histoire du cinéma telle qu’elle prévalait jusqu’alors. Si l’on compare en effet le cor-
pus de films classiques établi par Lucienne Escoubé dans Pour vous en 193245 et le « répertoire »
de Langlois46, on constate en effet une sous-représentation du cinéma « primitif » (ici anté-
rieur à 1916) chez Lucienne Escoubé (4 % et 10 % pour les films des années 1916-1919) tandis
que 17 % des films retenus par Langlois ont été produits avant 1916 et 18,3 % entre 1916 et
1919. À cette nouvelle profondeur du champ historique apportée par Langlois dès 1936-1937
– et sensible dans la programmation du Cercle du Cinéma, puis de la jeune Cinémathèque fran-
çaise – s’ajoute le vibrant plaidoyer paru dans la Revue du cinéma en 1948. À l’instar de Sadoul
un an plus tôt, il s’efforce d’inscrire l’Assassinat dans une évolution décennale qui marque « le
divorce des pionniers et des maîtres de l’industrie »47. Reprenant à rebours les arguments des
historiens cinéphiles contre le Film d’Art, il en retourne la valeur pour y voir le moment d’une
institutionnalisation de l’industrie cinématographique, la mise en place de formes qui imposent
un « canon » (l’expression est de Langlois) que Pathé et Gaumont vont exploiter à leur profit.
Mais Langlois va plus loin encore, et déborde jusqu’à la réfuter l’argumentation de Sadoul
en faveur des acteurs. En effet, « si l’Assassinat du duc de Guise bouleversa en 1908 le jeu
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43 De nombreuses allusions au livre des deux intellectuels fascistes parsèment l’ensemble de l’Histoire
générale du cinéma. On sait par ailleurs que Sadoul, membre du parti communiste depuis le début des
années 1930, entreprit ses recherches dès 1938 sous les auspices de Léon Moussinac et après avoir
examiné le travail du critique espagnol Juan Piqueras, assassiné au début de la Guerre Civile, en vue de
ce que l’on pourrait appeler déjà une « contre-histoire » du cinéma. 44 Henri Langlois, « Aujourd’hui la
Cinémathèque française est à la hauteur des cinémathèques des autres pays », la Cinématographie
française, n° 973, 25 juin 1937. 45 Lucienne Escoubé, « Sauvons les films de répertoire », Pour vous,
n° 176, 31 mars 1932. 46 Ce « répertoire » de Langlois a été reconstitué à partir de deux articles , le
premier portant sur l’évolution générale du cinéma depuis son invention (« l’Évolution des œuvres ciné-
matographiques vue de France », la Cinématographie française, n° 934, 26 septembre 1936), le second
étant plus particulièrement centré sur le cinéma français (« Aujourd’hui, la Cinémathèque française… »,
art. cit.). 47 H. Langlois, « Notes du l’histoire du cinéma », art. cit., reproduit dans Trois cents ans de
cinéma. Écrits, éd. Jean Narboni, Paris, Cahiers du cinéma-Cinémathèque française, 1986, p. 223.
cinématographique, ce n’est pas, comme on nous le dit aujourd’hui, par la sobriété de ses
acteurs : au contraire48. S’il fut une révélation pour les esprits attentifs, ce fut pour de tout
autres motifs »49. La révolution du Film d’Art ne provient ni du jeu des comédiens, ni de l’or-
ganisation de l’espace (quoique cette dernière – dans sa théâtralité-même – apparaisse à
Langlois comme la marque de l’institutionnalisation industrielle du cinéma), mais de la
construction d’un récit qui engage le cinéma dans la voie du « découpage-montage drama-
tique », à mi-chemin de Méliès et de Forfaiture, par la grâce d’une continuité cinématogra-
phique nouvelle. Une analyse de trois plans du film vient à l’appui de cette assertion qui
contredit l’immobilisme prétendu d’une structure en tableaux empruntée au théâtre :
– Primo : la chambre du roi que traverse lentement, de gauche à droite, le duc ; – secundo : le cabi-
net dans lequel il pénètre à gauche, s’arrête pour en ressortir à droite ; – tertio : et pénétrer par
le fond gauche dans la pièce des Quarante-cinq qu’il traverse lentement jusqu’au premier plan
à droite. Puis soudain, après un court ballet, le mouvement se renverse et les plans se succèdent
à l’envers, de droite à gauche, pour aboutir rapidement du plan 3 au plan 1 où l’action se fixe.
[…] Lavedan, en voulant obtenir une progression psychologique par l’entrée du duc dans la
souricière, a provoqué le premier effet de découpage-montage dramatique du cinéma.50
C’était en 1948 pousser le paradoxe – sinon la provocation – bien loin.
On peut toutefois s’étonner de ce que Langlois, après et malgré Sadoul, cherche au fond à
dégager une fois de plus ce qui constitue la dimension proprement cinématographique de
l’Assassinat, s’adossant de la sorte à la tradition cinéphile qui s’efforce de discerner dans les
films des années 1900-1914 les linéaments d’une expression artistique autonome. Il nous
semble que Langlois reste encore prisonnier d’une conception « cinéphile » de l’histoire qui
cherche à déterminer les phases successives d’une amélioration de l’art cinématographique,
ici synonyme de sa progressive autonomie : la visée demeure téléologique. Sadoul, quant à
lui, l’inscrit dans une succession erratique de modifications de la production, Le Film d’Art
étant présenté comme une réponse de l’industrie à la crise de croissance du cinéma français
en 1907-1908, une phase d’institutionnalisation inéluctable au regard de l’évolution capita-
listique du nouveau spectacle : « il s’agissait pour [les firmes] d’accroître leur clientèle, d’at-
tirer dans des salles nouvelles et plus luxueuses le public des théâtres, l’élite, les snobs, les gens
cultivés, la bourgeoisie et non plus seulement les spectateurs populaires »51.
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48 L’allusion à Sadoul est ici transparente. 49 H. Langlois, art. cit., p. 224. 50 Ibid., p. 225. 51 G. Sadoul,
op. cit., p. 573.
Dès les années 1940, le directeur de cinémathèque et l’historien encyclopédiste ont toutefois
en commun un désir de réécriture de l’histoire du cinéma, contre l’histoire cinéphile et la
première phase de légitimation du septième art qui se clôt avec l’ouvrage de Bardèche et
Brasillach. Le destin du film de Calmettes et Le Bargy – et plus largement de l’entreprise Film
d’Art – est donc à l’image de celui de son héros : il fallait qu’il fût assassiné (trois fois) pour
qu’on lui reconnût sa place dans l’histoire. Plus grand mort que vivant, en somme…
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L’Assassinat du duc de Guise, 1908.
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